I dag, år etter at det først åpnet, besøkte jeg museet til Orhan Pamuk, en av mine favorittforfattere, med omtrent ti personer fra min bokklubb. Til tross for museets imponerende narrativ og dens status som den første og eneste i sitt slag i Tyrkia, ble vi ganske forbløffet over museets ansatte. Mens vi gikk opp til andre etasje, gjentok et høyt kunngjøring gjennom hele museet: Vær så snill å være stille." Bare for å klargjøre, ingen nærmet seg oss stille; i stedet ble vi reprimandert via en generell kunngjøring gjort gjennom en mikrofon som resonerte over hele museet. Da vi nådde tredje etasje, en venn hvis telefonen var allerede i stillhet mottok en jobb-relatert samtale. Hun snakket forsiktig mens hun satt alene på en bank i andre etasje, og plutselig ble hun utsatt for et annet høyt uttalelse: Det er forbudt å snakke på telefon i museet. Det føltes som om vi var fanget i en scene fra George Orwells dystopi, med konstant høye påminnelser som forstyrrer stillheten i hele museet. Vi bestemte oss for å gå nedover og spurte museets tjener hvorfor disse kunngjøringene ble gjort i en så grov og høy tone som ekko i hele rommet. Vår forbauselse og skuffelse vokste med de svarene vi fikk. Han sa: «Det er ikke tillatt å le på museet.» Vi spurte ham i hvilket museum i verden en slik advarsel eksisterer og hvor den var skrevet i dette museet. Vi nevnte til og med at Orhan Pamuk hadde skrevet at man kunne kysse fritt i dette museet. Han innrømmet at kyssing var tillatt, men insisterte på at latter ikke var tillatt. Var dette en regel han hadde skapt selv, eller var det virkelig en regel satt av Pamuk? Siden det ikke var noen skriftlig regel, ville vi aldri vite. Da vi spurte om regelen mot å snakke i telefon, og hevdet at den ikke eksisterte i noe museum over hele verden, ga han oss et stykke papir som sa: "Vær så snill å stille telefonen." Vi innså hvor meningsløst det var å forklare at denne setningen betydde å ikke snakke eller bruke telefonen. Vi fortalte ham at kvinner har rett til å le mens de smilte. Han svarte: «Selvfølgelig kan damer le, men ikke på museet.» Som du kanskje antar, oppsto debatten om uttrykkene «bayan» (dame) mot «kadın» (kvinne), som har vært svært omstridt i Tyrkia. Akkurat da vi forlot museet, sa vi: «Ikke ‘bayan’, men ‘kadın». Han svarte skarpt og bemerket at han tidligere hadde jobbet som «bayan kuaförü» (dames frisør), og sa: «Nei! Det er ‘bayan, ’ ikke ‘kadın, ’” og slo døren i ansiktet vårt. Gjennom alle disse samtalene var hans uhøflige holdning og personlighet helt i strid med museets ånd. Kunngjøringene gjennom en generalforedragsholder i hele museet var ikke akseptable. Vi gikk bort, sjokkert over at en visjonær forfatter som Orhan Pamuk hadde betrodd et så verdifullt etablissement til noen som så manglet syn, spesielt med tanke på de ukvalifiserte kommentarene fra to unge kvinner som presenterte seg som ansvarlige og som var til stede under utvekslingen.

Kompanjemuseet til Orhan Pamuks roman med samme navn er et flott tillegg til leseopplevelsen. Hvis du ikke har lest romanen, kan det bare være forvirrende (selv om de har en lydguide) eller en merkelig og gåtefull potpourri av nostalgisk İstanbul efemera.